1974年5月29日開云體育，杜修賢依靠著強(qiáng)橫的直觀按下快門，拍下了底下這張像片：

大概他我方都不知談，這張像片是毛主席和周總理臨了一次對著照相鏡頭執(zhí)手告別。

像片中，毛主席一稔淺灰色的中山裝，聳拉著眼皮，頭略略低著，斑白寥落的頭發(fā)整皆地向后披著，而臉上的肌肉曾經(jīng)顯然任性，呈現(xiàn)出諱飾不住的愁容和病容，整個東談主在鏡頭中顯得憂傷而鄭重。

毛主席是迎著照相燈的，而周總理則是逆著光。

相同是經(jīng)典的大背頭，頭發(fā)整皆地向后披著，臉上的皺紋如何也掩藏不住，不外黢黑濃密的眉毛倒是平添了幾分不悅，消減了幾分病容，而照相燈的光打在總理的腦后和脊梁，也平添了幾分和順。

只不外總理整個東談主在鏡頭中浮現(xiàn)出來的亦然凝重與傷感。

新中國的兩位偉東談主以一種從未有過的態(tài)勢執(zhí)手告別，整個像片給東談主一種說不出的憂傷之感。

這張像片，更準(zhǔn)確來說這個執(zhí)手并非是臨時起意，而是周總理磋商許久的成果。

5月29日這一天，周總理隨同馬來西亞總理拉扎克到毛主席的書齋會見，與會的還有鄧小平、喬冠華等東談主。會談殺青之后，鄧小對等東談主都曾經(jīng)走出版齋，但周總理卻站在門口操縱并莫得離開。

這一舉動在杜修賢看來是很反常的。

杜修賢從1960年啟動就成為周總理的專職照相記者，其后成為新華社照相部中央新聞組組長，在1970年啟動又負(fù)責(zé)毛主席的拍攝使命。

不錯說杜修賢對周總理和毛主席的照相習(xí)尚吵嘴常老到的，尤其是周總理，他長年跟在周總理身邊，許多時候都能強(qiáng)橫得捕捉到一些很好的鏡頭。

而這一次，他就嗅覺到了不同尋常，因為周總理有一個習(xí)尚，在隨同毛主席會見外賓以及一些大型會議殺青之后，周恩來一般都是很快離開，他時常將臨了的鏡頭匯注在毛主席和外賓及帶領(lǐng)的執(zhí)手告別上。

尤其是會見外賓的時候，當(dāng)毛主席和外賓執(zhí)手告別的時候，周總理就提前離開書齋，到外面等候，再與外賓整個離開。

他很少會單獨留住來和毛主席執(zhí)手告別，尤其是后期毛主席生病，甚而還患上了白內(nèi)障，看不領(lǐng)路，更不成歷久對著照相燈光，臨了的照相時辰基本罷休在三分鐘傍邊，這個時辰很珍稀，周總理老是會避著鏡頭。

而這一次，總理果然莫得提前離開書齋，反而站在那里，這讓行將要離開的杜修賢腳步一頓，他雖然不知談周總理要作念什么，但憑借著多年的作事明銳，知談接下來大概有什么出東談主預(yù)思的成績。

果然，當(dāng)毛主席笑臉滿面地將外賓送到門口的時候看到了等在那里的周恩來，就是那一眼，杜修賢顯然的嗅覺到了變化，前一秒照舊笑臉滿面，后一秒整個臉就任性了下來，憂傷布滿臉龐。

周總理看著瀕臨著我方的毛主席，冉冉伸出了手，毛主席也伸出了手，在他們執(zhí)手的那一刻，杜修賢精確地捕捉到了這超卓的一刻。

在那一刻，誰也不曾思到，這果然是周總理和毛主席在鏡頭前的臨了一次執(zhí)手告別。同期，這亦然兩東談主臨了一次共同會見外賓。

杜修賢很榮幸，榮幸我方能夠捕捉到這一次的執(zhí)手，給后世留住了珍重的歷史影像。

那么，周恩來為什么會和毛主席有這么一次荒謬的執(zhí)手告別呢？

實質(zhì)上，單從像片上，就不錯看出一些線索，像片上，非論是毛主席照舊周總理，有這么幾個詞圍繞著他們：疾苦、病容、憂傷、凝重，等等。

是的，這個時候的毛主席和周總理，一個年過八旬，一個年過七旬，病痛冷凌棄的向他們襲來，躲不開，繞不外。

毛主席出身于1893年，到了二十世紀(jì)七十年代，他顯然的朽邁了，頭發(fā)曾經(jīng)斑白，臉上盡是皺紋，日漸煞白。隨之而來的還有各式各類的老年疾病。

1971年的春天，毛主席得了傷風(fēng)，最啟動病癥很輕，其后越來越嚴(yán)重，引起支氣管發(fā)炎，日夜不斷地咳嗽，夜里也無法躺在床上睡眠，只可整天坐在沙發(fā)上。

對于上了年歲的東談主來說，一個小小的傷風(fēng)通常能引出大病，毛主席就是這么，傷風(fēng)一直好不了，過程系統(tǒng)的查驗，最終確診為大葉性肺炎。

這是他晚年病痛的啟動，之后大病微恙絡(luò)續(xù)，到了第二年年頭，也就是1972年1月份，毛主席參加完陳毅追到會，在且歸的時候，我方曾經(jīng)無法登上汽車，需要使命主談主員的攙扶，這其中雖然有毛主席心理悲痛的原因，但更多的照舊因為他的體格。

亦然在這個月里，也就是參加完陳毅追到會不久，毛主席再次病倒，肺心病激勵嚴(yán)重缺氧，以至于出現(xiàn)了休克。

醫(yī)務(wù)東談主員張開搶救的同期，毛主席休克的音問傳到了周總理耳中，他驅(qū)車從西花廳趕往拍浮池，當(dāng)汽車到達(dá)的時候，周總理果然彌留到邁不開下車的腿。

他無法思象，若是毛主席有個閃失，若是搶救失敗了，會有如何的一個局面。

他太瓦解一件事，那就是：這個國度的擔(dān)子重，不成莫得毛主席。

當(dāng)周恩來好進(jìn)擊易穩(wěn)住心神下車后，立地帶領(lǐng)所有的醫(yī)務(wù)東談主員，必須全力搶救。

過程醫(yī)務(wù)東談主員的兼聽則明，毛主席終于脫離了危急，周總理馬上走到毛主席的床前，執(zhí)住毛主席的一只手，高聲喊談：“主席啊，主席啊，我是恩來呀，主席，你聽見了嗎？”

那發(fā)顫的沙啞嗓音，是總理對主席最深遠(yuǎn)的溫柔。

等毛主席醒過來之后，周總理還荒謬感謝醫(yī)務(wù)東談主員和毛主席身邊的使命主談主員，并請他們吃了一頓飯。

毛主席雖然脫離了危急，但病去如抽絲，更何況那時的毛主席曾經(jīng)年近80歲，他不得不每天吸氧、還要注射吃藥，即便如斯，他話語和行走照舊出現(xiàn)了貧窶。

病痛并未對這個新中國的建立者多一點仁慈。

那時的周總理一心顧忌主席的體格健康，卻不知談病魔曾經(jīng)經(jīng)找上了他。

這一年的5月12日，保健醫(yī)師張佐良像平素一樣從周總理衛(wèi)生間取走了一個尿檢小玻璃瓶，這是為周總理作念的每周一次的大小便查驗。

查驗呈報在第二天到了張佐良手上，化驗單上驕橫有4個紅血球，這的確不是一個好音問，為了穩(wěn)妥起見，張佐良將這件事告訴了鄧穎超和吳階平，并但愿鄧穎超能夠勸服周總理再去一次尿液查驗。

周總理很配合，14日完成取樣并送交北京病院病理科查驗。

張佐良和吳階平但愿上一次的四個紅血球只是一種暫時性的，很快就會消散，誰曾思，這再次查驗的成果，果然成了8個紅血球，總理得了膀胱移形上皮細(xì)胞癌。

吳階平不點燃，在接下來的幾天里，北京各大病院張開診斷，其后吳階平更是將涂片標(biāo)本等貴府拿到天津、上海兩地的大病院去背對背診斷，但愿在對方不知談病東談主是周總理的情況下能夠客不雅集診。

但到那里都是一樣，都改造不了總理患癌的事實。

只不外，盡管患癌曾經(jīng)成為事實，但周總理照舊無法停駐來休息在世入院，他太忙，有太多的事情要作念，毛主席自己疾病纏身，這個國度的運轉(zhuǎn)就愈加離不開周總理，方方面面的事情都要處理，他恨不得一分鐘當(dāng)一個小時來用，恨不得不睡眠來使命。

條件這么一個東談主停駐來休息、治病簡直就是難于上蒼天。

而不愿停駐來的成果就是，在他確診患癌七個多月后的1973年1月5日，他尿血了。

這是周總理第一次出現(xiàn)尿血，值班的張樹迎看到衛(wèi)生間里那刺指標(biāo)神采后差點眩暈，所有的平溫暖從容在這一刻不復(fù)存在，張樹迎端著尿壺往張佐良的值班室跑，高聲喊著張大夫，聲息沙啞、畏怯，甚而一度襲擊。

張佐良在房間里一躍而起，當(dāng)他看到那血尿后相同是被嚇到了，他是一個醫(yī)師，見慣了布帛菽粟，但他照舊領(lǐng)受不了總理尿血這個事實。

但再領(lǐng)受不了也得領(lǐng)受，當(dāng)他試圖對躺在床上望著上方的周總理說點什么的時候，“總理”二字剛出口，總理就扭頭朝他擺手。

張佐良退了出來，和幾個醫(yī)護(hù)東談主員以及周恩來身邊的使命主談主員商量這件事該如何辦。

他們思到將這件事呈報給毛主席，但誰都知談，那時的毛主席也被病痛折磨著，話語、行走都很貧窶，他的雙腳腫得很橫蠻，夙昔的鞋子都無法穿上，只可隔一段時辰，使命主談主員就為他量身定作念一對布鞋，早曾經(jīng)不是夙昔阿誰紅光滿面、精神奕奕的主席了。

這讓全球不忍心也不知談該如何去驚擾主席，好在其后他們思到了葉劍英，將總理的患病情況奉告了葉劍英，不錯說，在總理患癌這件事上，葉劍英在一定進(jìn)程上成了全球的頂梁柱。

恰是葉劍英思主見在得當(dāng)?shù)臅r機(jī)將總理的病情呈報給了毛主席，毛主席也莫得思到，在我方生病的同期，總理果然患癌，兩位偉東談主接踵生病，且是重病，這對于新中國的打擊是很大的。

到了三月份，周總理啟動為我方的病情和幾位帶領(lǐng)東談主商談，而葉劍英也將這一切響應(yīng)給了毛主席，毛主席批準(zhǔn)了“先查驗，后療養(yǎng)”的療養(yǎng)意見，周總理又躬行向毛主席詮釋了對于他病情的一系列安排。

但因為一些事情的遲誤，直到3月10日，周總理獨攬完中共中央政事局會議之后，才趕到玉泉山的一間臨時吩咐好的手術(shù)室里領(lǐng)受查驗和療養(yǎng)。

不錯說，此次療養(yǎng)是很得勝的，主刀醫(yī)師吳階平用電燒手術(shù)器燒掉了病灶，不再出血了。

手術(shù)完成后，醫(yī)務(wù)東談主員馬上將音問告訴了在外面等候的一些帶領(lǐng)東談主，毛主席躬行打回電話祝頌。

這一天，對許多東談主來說是充滿但愿的一天，是心理無比欣喜和愉悅的一天。

但是，欣喜和愉悅都是暫時的。很快，新的問題就擺在了全球的眼前，準(zhǔn)確來說，是擺在了醫(yī)務(wù)東談主員和周總理身邊的使命主談主員眼前，那就是如何才能讓周總理多一點時辰休息。

病灶雖然曾經(jīng)消散，但并不代表著癌癥就沒了，不代表著周總理的病就好了，只不外他被診治的可能性是有的，何況相比大。

但這種可能性需要周總理的配合，比如說配合醫(yī)師的查驗，配合化療，不要費神太多事，比如說拿出時辰來休息，盡量少使命，最佳有一個很長的假期等等，畢竟周總理那時曾經(jīng)經(jīng)75歲。

但是，這一切都是不可能的，周總理沒無意辰休息，荒謬本領(lǐng)，毛主席疾病纏身，他再休息，那就竟然是莫得東談主獨攬大局了。

是以即便他知談我方的體格情況，也只可遴薦冷落，遴薦接續(xù)拚命地使命，他但愿在我方竟然到了謝幕的時候，這個國度的運轉(zhuǎn)能夠走上正軌，是以他不成休息。

接下來的半年時辰里，周總理接續(xù)勤勞，并隨同外賓出門窺伺了不少地方，比及了10月份，剛從洛陽總結(jié)沒幾天，他再次尿血。

這一次的尿血比第一次要嚴(yán)重許多，這預(yù)示著癌癥復(fù)發(fā)，而周總理被診治的可能性簡直歸零。

1973年十月份出現(xiàn)尿血，一直到1974年三月十一日，周總理才領(lǐng)受電燒手術(shù)，和一年前的手術(shù)一樣，周總理都為了鄧小平而推遲了手術(shù)的時辰。

而在1974年，為了駐扎不測發(fā)生，周總理更是休止了切除手術(shù)，依舊作念的是電燒手術(shù)，其實他只不外是在延伸命命，至于診治對他來說曾經(jīng)是離奇乖癖，他只是需要時辰來使命，來保證我方的離開不會妨礙國度的運轉(zhuǎn)。

天然，周總理對此次手術(shù)的期待顯著并莫得如他的愿，這一次的手術(shù)和一年前的手術(shù)，就成果而言，是很不一樣的。

第一次的手術(shù)尚有診治的可能，何況那時照舊癌癥早期，手術(shù)后防守了很萬古辰的一個相對不影響使命的氣象。

但這一次手術(shù)已然是癌癥復(fù)發(fā)，電燒手術(shù)并莫得起到太大的作用，僅過了一個月，周總理再次出現(xiàn)尿血，何況還伴跟著尿潴留，血塊堵住排尿管，腫脹和疼痛折磨著這個七十多歲的老東談主。

他時常會疼得在沙發(fā)上、床上翻騰，以期將血塊晃開，但是見效甚微。

他以驚東談主的知道隱忍著雄壯的熬煎，在疼痛襲來的時候一聲不吭，還要接續(xù)使命，就在他承受著這么熬煎的時候，使命不減反增。一天神命十幾個小時是家常便飯，甚而無意候他會貫穿使命24個小時，更有一次貫穿使命了30個小時。

很難思象，一個76歲的患癌老東談主，是如何隱忍著這么的熬煎對峙使命的，而這么的使命量即等于加在一個年富力強(qiáng)的中年東談主身上亦然很難承受的吧？

是以，很快，周總理又在4月28日出現(xiàn)了缺氧病狀，插足五月份，醫(yī)師又發(fā)現(xiàn)了乳頭狀的癌細(xì)胞零碎，癌細(xì)胞啟動擴(kuò)散，緊接著五月份又出現(xiàn)了三次缺氧病狀。

周總理的體格曾經(jīng)到了非入院不可的地步，每周兩次的輸血根柢對病情莫得任何的匡助了。

周總理知談我方的病情，一朝入院很可能就再也離不開病院了，是以在入院之前，他必須奮勉安排好一切。

與此同期，毛主席的體格情況也進(jìn)擊樂不雅，1974年這一年的春天，毛主席的病癥又添了一項，他的想法下落得很橫蠻，看到的東西越來越婉曲，啟動讓身邊的使命主談主員為他讀文獻(xiàn)、讀報紙等等。

他曾經(jīng)很少出刻下公開花式，許多會議不再參加，但有些外事行為，照舊要會見外賓。

在五月份，毛主席和周恩來有好幾次整個會見外賓，何況會見外賓的時候還出現(xiàn)了一個不小的變化，即鄧小平坐在底本周總理所坐的位置，這是周總理努力的成果，亦然毛主席許可了的事情。

周總理在一步步抽離，這是一件傷感的事情，亦然一件必須要作念的事情。

跟著一次次的缺氧病狀的出現(xiàn)，他必須盡快入院入手術(shù)，只不外入院的時辰被他一拖再拖，他但愿招待完馬來西亞總理拉扎克之后就入院。

是以在5月29日這一天，周總理隨同馬來西亞總理拉扎克會見毛主席的時候，荒謬在會談殺青后等著毛主席，和他執(zhí)手告別。

當(dāng)他等在那里，當(dāng)毛主席看到他，不需要言語，只是是一眼，就勝過了滔滔不絕。

毛主席知談總理行將入院，誰都知談此次入院對周總理意味著什么，誰都知談他的癌癥曾經(jīng)不可能診治，不外是要延伸他的壽命，他這一入院，很可能就不會再離開病院了。

是以在入院之前，周總理不僅要安排好我方離開之后的使命，更是和許多東談主告別，毛主席就是最曲折的那一個。

毛主席和周總理自1925年在廣州相見，到1974年周總理入院之前，曾經(jīng)聯(lián)袂走過了近半個世紀(jì)。

這半個世紀(jì)既是兩東談主的半個世紀(jì)，亦然中國的半個世紀(jì)。

信服許多東談主都知談，歷史并莫得在一啟動就遴薦毛澤東，相背，在中國創(chuàng)新的啟動，周恩來在黨內(nèi)的位置是高于毛澤東的。

周恩來是一個善于發(fā)現(xiàn)東談主才并愜心保護(hù)東談主才的東談主，是以在毛澤東被排擠的時候，周恩來是少量數(shù)撐持和保護(hù)毛澤東的東談主。

他在很早的時候就發(fā)現(xiàn)了毛澤東在軍事上的過東談主天資，尤其是南昌舉義和秋收舉義之后，毛澤東在軍事上的天資讓周恩來佩服，是以他很撐持毛澤東的不雅點。

尤其是在蘇區(qū)本領(lǐng)以及其后的長征程中，周恩來無可爭辯撐持毛澤東，長征程中的遵義會議終于豎立了毛澤東在黨內(nèi)的帶領(lǐng)地位。

對此，毛澤東曾說：“遵義會議之是以開得很好，措置了軍委的帶領(lǐng)問題，恩來起了曲折作用。”

遵義會議之后，周恩來成為毛澤東的擁護(hù)者，毛澤東的宏才大略讓周恩來佩服不已，他們之間的親密勾通由此啟動，同舟而濟(jì)，終于在1949年建立了新中國。

新中國建立后，周恩來一如既往的是毛主席的擁護(hù)者，他覺得“毛澤東是在中國的泥土中孕育出來的雄壯東談主物。”能夠帶領(lǐng)中國東談主民走向好意思好的未來。

他們一個是國度主席，一個是國務(wù)院總理，依舊是密不可分的使命伙伴，他們惺惺惜惺惺，誰也離不開誰，毛主席制定大地點，周總理負(fù)責(zé)具體的試驗使命，這簡直是一個完竣的組合。

但是時辰從來都是冷凌棄的，到了70年代，這兩位中國地面上的偉東談主不可幸免地老了，病了。當(dāng)周總理不得不入院療養(yǎng)的時候，他但愿和帶領(lǐng)了他近四十年的毛主席有一個認(rèn)竟然告別。

告別之后，周總理啟動為入院作念臨了的準(zhǔn)備，31日今日地午，他將侄女周秉德叫來，和鄧穎超三東談主好厚味了一頓飯。

吃飯的時候，周總理將我方入院的事情告訴了她，讓她以后好好使命，護(hù)理好孩子，那時周秉德并不知談周總理患癌，她以為只是庸碌的生病，入院教化一段時辰就不錯再次回到西花廳。

別說是她了，就是杜修賢這個照相師也并不知談周總理患病了，他在5月29日只是憑借著一種強(qiáng)橫的直觀拍了那樣一張像片，但他并不知談周總理曾經(jīng)患癌，何況病情很嚴(yán)重。

送走周秉德之后，周總理在辦公室處理結(jié)束手頭的使命，然后在西花廳的院子里肅靜地站了很萬古辰。

他知談此次離開，可能就是遙遠(yuǎn)，遙隔離開這個住了二十多年的地方，他心底有太多的舍不得，但再舍不得，他也不得不離開。

離開西花廳之后，他又到了東談主民大禮堂完成他臨了的一件使命，那就是同馬來西亞總理拉扎克簽署《中馬建交公報》。

等所有的使命作念完曾經(jīng)接近凌晨，周總理在鄧穎超的陪伴下去往目田軍305病院。

1974年6月1日，周總理住進(jìn)了目田軍305病院并領(lǐng)受了手術(shù)，到了7月份，毛主席動身南下查察，兩個偉東談主接踵離開了中南海，讓中南海平添了一份愁緒。

南下后的毛主席很快去查驗眼睛，確診了老年性白內(nèi)障，眼睛近乎失明。

他和周恩來，一南一北，病痛纏身，相互惦記。

周總理每隔一段時辰就將我方的病情和手術(shù)呈報寄給毛主席，毛主席則數(shù)次派東談主去訪問周總理，并在1975年當(dāng)周總理再次大手術(shù)后，送給了周總理一個特色的愜意沙發(fā)，讓周總理坐在上頭不至于因為沙發(fā)太硬而難堪。

由此可見兩東談主之間的熱枕。

而不久之后，毛主席離開南邊回到了中南海，在他總結(jié)之前，周總理就曾抱病離開病院獨攬中共中央政事局會議，會議的一大議題是對于毛主席疾病的療養(yǎng)決策。

周總理對這件事相當(dāng)溫柔。他辯論了對毛主席病情的療養(yǎng)決策，并躬行到病院與毛主席的主治醫(yī)師談話，給他們加油打氣。

等毛主席回到北京之后，啟看成念術(shù)前的準(zhǔn)備，其中要用到一種新式的眼藥水，對此，周總理相當(dāng)不安穩(wěn)，他竟然用我方的眼睛作念覆按，然后才給毛主席用。

比及毛主席作念白內(nèi)障摘除手術(shù)的時候，周總理再次離開病院，躬行守在手術(shù)室外，毛主席的手術(shù)室是由原來的書齋臨時確立的，這是周總理臨了一次進(jìn)毛主席的書齋。

毛主席的手術(shù)很得勝，而周總理卻曾經(jīng)瘦到了61斤，層巒迭嶂的手術(shù)十余次，也終是莫得留住他，1976年1月8日上晝，周總理遙遠(yuǎn)的離開了咱們。

當(dāng)毛主席聽到這個音問的時候，淚水涌出了眼眶。

時辰終是帶走了周總理，也帶走了毛主席，到了9月9日，毛主席亦離開了咱們。

1976年，兩位偉東談主的接踵離開開云體育，讓中華地面墮入悲痛。